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CAPÍTOL U



15 de gener
Assumpte: Cancel·lar abonament
Sisplau, voldria anul·lar la meva subscripció. És possible per
aquesta via? Us saluda amablement, E. Rothner.

18 dies després
Assumpte: Cancel·lar abonament
Vull anul·lar la meva subscripció. Es pot fer per correu electrò-
nic? Prego una curta resposta.
Us saluda amablement, E. Rothner.

33 dies després
Assumpte: Cancel·lar abonament
Distingits senyors i senyores editors del «Like», si la seva per-
sistència a ignorar els meus intents d’anul·lar la subscripció té
per finalitat poder col·locar més números d’una revista que la-
mentablement no para de perdre nivell, sento haver de comuni-
car-los que no pago res més!
Els saluda amablement, E. Rothner.

Vuit minuts després
Fw:
S’equivoca. Aquesta és la meva adreça personal: woerter@lei-
ke.com. I la confon amb woerter@like.com. Ja és el tercer que
em demana anul·lar la subscripció. Realment, la revista deu ha-
ver empitjorat.

Cinc minuts després
Re:
Oh, perdoni! I gràcies per l’aclariment. Salutacions, E.R.
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38 dies després
Assumpte: Ni un euro!
Apreciada direcció editorial del «Like», he trencat amb la seva
revista tres vegades per escrit i dues per telèfon (a través d’una
tal Sra. Gall). Si encara me la continuen enviant, trobo que ho
fan per gust seu, no pas meu. Pel que fa a la factura adjunta per
un import de 186 euros, me la quedaré de record, per no obli-
dar-me del «Like» quan per fi deixi de rebre’n exemplars. Però
no comptin que rebran ni un euro de part meva. Amb tots els
respectes, E. Rothner.

Dues hores després
Fw:
Benvolguda Sra. Rothner, ho fa a posta? O està abonada als mals
dies? Cordialment, Leo Leike.

15 minuts després
Re:
Benvolgut Sr. Leike, ara sí que em sap greu. L’errada de l’EI és
un mal crònic, o sigui, l’errada d’una E abans d’una I. Quan es-
cric de pressa i he de picar una I, sovint se m’hi cola una E. És
com si els dos dits del mig fessin la guerra al teclat. L’esquerre
sempre vol ser més ràpid que el dret. El cas és que sóc esquerra-
na de naixement, però a l’escola em van invertir els pols, i l’es-
querra no m’ho ha perdonat mai. Sempre hi posa una E amb la
polpa del dit del mig, abans que la dreta piqui una I. Perdoni la
molèstia, no es repetirà (esperem-ho). Que acabi de passar bé el
vespre, E. Rothner.

Quatre minuts després
Fw:
Benvolguda Sra. Rothner, em permet una pregunta? I encara
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Nou mesos després
Sense assumpte
Bon Nadal i feliç any nou us desitja Emmi Rothner.

Dos minuts després
Fw:
Benvolguda Emmi Rothner, gairebé ens coneixem menys que
gens. Així i tot, li agraeixo el cordial correu massiu, d’allò més
original! Sàpiga que m’encanten els correus massius per a una
massa de la qual no formo part. Cordialment, Leo Leike.

18 minuts després
Re:
Perdoni les molèsties per escrit, Sr. Leike. Em va quedar gravat
erròniament a la llista de clients, perquè fa uns quants mesos vo-
lia anul·lar una subscripció i ho vaig enviar sense voler a la seva
adreça electrònica. L’esborraré de seguida.
PD: Si per desitjar a algú «bon Nadal i feliç any nou» se li acut
una fórmula més original que «bon Nadal i feliç any nou», faci-
me-la saber. Fins aleshores: bon Nadal i feliç any nou! E. Rothner.

Sis minuts després
Fw:
Li desitjo bones festes i m’alegraré per vostè que el proper any
sigui un dels vuitanta més feliços de la seva vida. Mentrestant, si
mai està abonada als dies dolents, ja sap que sempre pot
anul·lar-ho –erròniament– a la meva adreça. Leo Leike.

Tres minuts després
Re:
M’ha deixat impressionada! Cordialment, E. R.
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nin a enviar una factura), m’agradaria saber una altra cosa. Més
amunt ha escrit: «Em permet una pregunta? I encara una altra:
Quant ha trigat... etc.?» Tinc dues preguntes pendents. Primera:
Quant de temps li ha costat la brometa, a vostè? Segona: En diu
sentit de l’humor, d’això?

Una hora i mitja després
Fw:
Hola, desconeguda Sra. Rothner! Miri, ja li respondré demà.
Ara apago l’ordinador. Bona nit, i que descansi, si fa al cas. Leo
Leike.

Quatre dies després
Assumpte: Preguntes pendents
Benvolguda Sra. Rothner, perdoni que no li hagi dit res fins ara,
estic passant una època una mica turbulenta. Em demanava per
què vaig suposar erròniament que no li van caldre més de vint
segons per explicar la seva errada de l’EI. Doncs bé, els seus
emails arriben «a borbollades», si em permet l’expressió. Hau-
ria jurat que parla i escriu molt de pressa, com un belluguet que
al llarg del dia no troba mai res prou accelerat. Quan llegeixo els
seus emails, no hi veig cap pausa. Tenen un to i un tempo que
em semblen molt impulsius, adelerats, plens d’energia, accele-
rats, fins i tot una mica excitats. Així no pot escriure ningú que
tingui la pressió baixa. Jo diria que el seu pensament espontani
flueix en el text sense cap fre. I que vostè es distingeix per ex-
pressar-se amb seguretat, per l’ús destre i molt agut del llenguat-
ge. Però si diu que li van caldre més de tres minuts per al missat-
ge de l’EI, me’n dec haver fet una idea equivocada.
Quina pena que també em preguntés pel meu sentit de l’humor,
perquè aquest capítol és trist. Per poder ser graciós, cal que hi
hagi ni que sigui una miqueta d’alegria. I francament, ara ma-
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una altra: Quant ha trigat a escriure l’anterior email sobre el seu
mal crònic? Cordialment, Leo Leike.

Tres minuts després
Re:
Dues preguntes de rebot: Quant calcula? I per què ho pregunta?

Vuit minuts després
Fw:
Calculo que no li han calgut més de vint segons. En aquest cas,
la felicito per escriure un missatge impecable en tan poc temps.
M’ha fet somriure amb ganes, i avui no hi ha res ni ningú més
que ho pugui aconseguir. Sobre la segona pregunta, per què ho
pregunto: en aquest moment també em dedico al llenguatge dels
emails per qüestions de feina. I tornant a la meva pregunta: no
més de vint segons, l’encerto?

Tres minuts després
Re:
Ves per on, es dedica professionalment als correus electrònics.
Sona molt interessant, tot i que ara em sento una miqueta com
un conillet d’Índies, però no ve d’aquí. I de pàgina web, també
en té? Si no en té cap, en vol una? Si ja en té, en vol una altra de
més bonica? Perquè jo em dedico a fer webs. (Fins aquí m’han
calgut deu segons justos, cronometrats. En qüestions de feina, la
cosa va ràpida.)
En el meu banal missatge de l’errada d’una E abans d’una I, per-
doni, l’ha ben espifiada. Em deu haver robat tres minuts ben
bons del meu temps. Bé, tant se val. Què hi farem! Però aviam:
per què suposa que només m’han calgut tres segons per a l’email
de l’errada d’una E abans d’una I? I abans que el deixi definiti-
vament tranquil per sempre més (tret que els del «Like» em tor-
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Dues hores després
Fw:
Benvolguda Sra. Rothner, m’alegro que m’escrigui, ja la troba-
va a faltar. Ha vingut d’un pèl que no em subscrivís al «Like».
(Compte, l’humor es comença a destapar!) I de debò que m’ha
buscat al Google? Això sí que m’afalaga. Ara bé, que em vegi
com a «catedràtic», francament, ja no m’agrada tant. Em deu te-
nir per una mòmia, no? Tibat, pedant, un set-ciències. Deixem-
ho córrer, no quedaria bé que em matés a demostrar-li el contra-
ri. Suposo que en aquest moment escric com si fos més vell del
que sóc. I sospito que vostè escriu com si fos més jove. El cert és
que sóc assessor de comunicacions i assistent universitari en psi-
cologia del llenguatge. Ara treballem en una recerca sobre la in-
fluència del correu electrònic en la manera d’enraonar i –una
part encara més interessant– com a transmissor de sensacions.
Per això tendeixo una mica a parlar de feina, però li prometo
que m’esmenaré.
Que li provi el carnestoltes, doncs! Pel que m’imagino, segur
que s’ha firat de nassos llargs i espanta-sogres.
Ben cordialment, Leo Leike.

22 minuts després
Re:
Benvolgut senyor psicolingüista, ara el poso a prova jo: del que
m’acaba de dir, què creu que m’ha interessat més, tant que de se-
guida li hauria de preguntar per què? (Però abans endivini-ho.)
També li faig un suggeriment sobre el seu sentit de l’humor: això
d’«Ha vingut d’un pèl que no em subscrivís al “Like”» trobo que
dóna peu a alimentar esperances! Llàstima que tot seguit ho tor-
ni a espatllar amb el comentari «(Compte, l’humor es comença a
destapar)». Se l’hauria pogut estalviar! I això dels nassos i es-
panta-sogres també ho trobo molt divertit. Es veu que gastem el
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teix, no li trobo la gràcia a res. Quan penso en aquests últims
dies i setmanes, se me’n van les ganes de riure. Però són històries
personals que no vénen a tomb. Gràcies en tot cas per les seves
maneres refrescants. Ha estat molt agradable contactar amb
vostè. Més bé o més malament, crec que totes les preguntes que-
den contestades. Si per casualitat es torna a perdre per la meva
adreça, me n’alegraré. Però faci’m el favor d’anul·lar d’una ve-
gada la subscripció al «Like», això ja comença a empipar una
mica. O vol que ho faci jo? Records, Leo Leike.

40 minuts després
Fw:
Benvolgut Sr. Leike, li confesso una cosa, el cert és que no em
van caldre més de vint segons en allò de la E abans de la I. Però
no em va agradar que es pensés que envio correus a la babalà. Té
raó, però no té dret a pressuposar-ho. Molt bé, encara que (en
aquest moment) no estigui gaire fi, sembla que en el tema dels
emails s’hi coneix molt. Em va deixar parada que em calés de se-
guida! És professor de Germàniques? Records, Emmi Rothner,
«el belluguet».

18 dies després
Assumpte: Hola
Hola, Sr. Leike! Només li volia dir que els del «Like» ja no
m’envien més exemplars. Que hi ha intervingut vostè? D’altra
banda, també em podria escriure alguna cosa. Per exemple, en-
cara no sé si és catedràtic. El Google no en sap res, de vostè, o el
té molt ben amagat. I què, com va? Ja està de més bon humor?
Ara per carnestoltes no hi ha pràcticament res en contra. Re-
cords, Emmi Rothner.
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«Like» tira cap als 50. Però vostè és més jove, perquè la seva fei-
na és dissenyar webs, de manera que tornaríem als 30, fins i tot
podria tenir-ne uns quants menys. Però les dones de 30 anys no
envien un correu massiu als clients desitjant-los «bon Nadal i feliç
any nou». I al capdavall, es diu Emmi, o sigui, Emma. Jo en conec
tres, d’Emmas, i totes passen dels 40. No hi ha ningú de 30 anys
que es digui Emma. De menys de 20 ja n’hi tornen a haver, però
vostè no en té menys de 20. Si fos així, faria servir «mola», «quin
pal», «patètic», «que heavy» i altres paraules semblants. I a més
escriuria sense cap majúscula ni frases completes. Tampoc no tin-
dria temps d’entretenir-se amb un presumpte professor mancat
d’humor, ni li interessaria quina edat li fa. I una altra cosa sobre
«Emmi»: si una dona que es diu Emma escriu com si fos més jove,
per exemple perquè se sent molt més jove del que és, llavors no es
fa dir Emma sinó Emmi. Fet i fet, benvolguda Emmi Rothner: es-
criu com si tingués 30 anys, però en té 42. No és cert? Calça un 36.
És petita i inquieta, una senyora moreneta de cabells curts que
xerra pels descosits. Sí o no? Bona nit, Leo Leike.

L’endemà
Assumpte: ???
Benvolguda Sra. Rothner, que està ofesa? Com he de saber jo
quants anys té si no la conec? Potser en té 20 o 60. Potser fa 1,90
i pesa 100 quilos. Potser calça un 46, i només té tres parells de
sabates perquè se les ha de fer a mida... Per poder pagar-se’n
unes altres, va haver de renunciar a la suscripció del «Like» i
mantenir contenta la cartera de clients de pàgines web amb fe-
licitacions de Nadal. Va, no s’enfadi. Només jugava a les endevi-
nalles. M’he fet una imatge aproximada de vostè i he tractat
d’exposar-la amb exageracions. De debò que no li volia tocar el
voraviu. Salutacions cordials, Leo Leike.
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mateix humor poca-solta. Però no es pensi que no sóc capaç de
reconèixer la seva ironia, i estigui’s d’afegir-hi emoticones! Cre-
gui’m, se’m fa molt agradable xerrar amb vostè. Emmi Rothner.

Deu minuts després
Fw:
Benvolguda Emmi Rothner, gràcies pels suggeriments humorís-
tics. Al final aconseguirà tornar-me un home graciós. I li agraeixo
encara més l’endevinalla, perquè em dóna motiu de demostrar-li
que no sóc (encara) el vell prototipus de «catedràtic autoritari».
Si ho fos, em pensaria que el que ha trobat més interessant és
«Ara treballem en una recerca sobre... el correu electrònic com
a transmissor de sensacions». Però estic segur que el que més li
ha interessat és «Sospito que escriu com si fos més jove». Això la
mou a preguntar-se per força: Què m’ho fa pensar? I en conse-
qüència: Quants anys li dec fer? M’equivoco?

Vuit minuts després
Re:
Leo Leike, la sap molt llarga!!! Doncs ara ja pot anar buscant
bons arguments per aclarir-me per què hauria d’escriure com si
fos més jove. O més ben dit: De quina edat és el meu estil? Qui-
na edat tinc jo? Per què?
Quan hagi solucionat aquestes qüestions, aviam si llavors també
em diu quin peu calço. Ben cordialment, Emmi. Em diverteixo
molt, amb vostè.

45 minuts després
Fw:
Escriu com si en tingués 30, però està al voltant dels 40, diguem:
42. Per què m’ho penso? Les dones de 30 anys no llegeixen regu-
larment el «Like». La mitjana d’edat de les subscriptores del
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3) Dius que escric com si en tingués 30, però que les de 30 no
llegeixen la revista «Like». Doncs que sàpigues que aquella
subscripció la vaig fer per a la meva mare. I ara què? Aviam si al
final sí que seré més jove del que sembla?
4) Et deixo amb aquesta pregunta fonamental. Perdona, però
me n’he d’anar. (A les classes de la parròquia abans de la confir-
mació? A l’escola de ball? A fer-me les ungles? A prendre el te
amb les amigues? Tria tu mateix.)
Que acabis de passar bé el dia, Leo! Emmi.

Tres minuts després
Re:
Ah, Leo, m’he deixat una cosa! Amb el número de peu anaves
bastant bé, calço el 37. (Però no cal que em regalis sabates, ja les
tinc totes.)

Tres dies després
Assumpte: Forat
Benvolgut Leo, quan no m’escrius en tres dies, tinc dues sensa-
cions: 1) M’estranya. 2) Sento un buit. Totes dues sensacions
són desagradables. Fes alguna cosa! Emmi.

L’endemà
Assumpte: Per fi l’envio!
Benvolguda Emmi, al·lego en defensa meva: t’he escrit cada dia,
però no he enviat els missatges. No, al contrari, els he esborrat
tots, perquè aquesta conversa ha agafat un caire una mica pelut.
El fet és que de mica en mica la tal Emmi que calça un 37 em co-
mença a interessar més del que cap dins del marc en què parlo
amb ella. I si la tal Emmi que calça un 37 fa constar d’entrada que
«probablement no ens veurem mai», evidentment té tota la raó i
sóc del mateix parer. Trobo molt i molt correcte que no ens plan-
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Dues hores més tard
Re:
Benvolgut «professor», m’agrada l’humor que té, només està a
un punt de distància de la serietat crònica. És molt subtil!
Demà ja li escriuré. En tinc ganes! Emmi.

Set minuts més tard
Fw:
Gràcies! Ara ja me’n puc anar a dormir tranquil. Leo.

L’endemà
Assumpte: Tocar el voraviu
Benvolgut Leo, deixo de banda el «Leike», i no cal que ens di-
guem de vostè. És molt bo el que em vas escriure ahir, ho he lle-
git unes quantes vegades. Ara et faré un compliment: m’encan-
ta que t’aboquis tant a algú que no coneixes de res, que ni l’has
vist ni probablement veuràs mai, de qui no pots esperar gran
cosa perquè tampoc no pots saber si en trauràs res de bo. En els
homes, això no es dóna gens i trobo que val molt. És el que volia
dir d’entrada. Ara passo a uns altres punts:
1) Tens una fòbia considerable a les nadales enviades per correu
massiu! D’on et vénen tantes manies? Pel que sembla, quan algú
diu «bon Nadal i feliç any nou», t’esborrones. Molt bé, doncs
no ho tornaré a dir mai dels mais, paraula! Però el que em
sorprèn és que vulguis limitar un «bon Nadal i feliç any nou» a
una edat determinada. Si hagués dit «bon Nadal i bon any»,
hauria tingut deu anys menys?
2) Em sap greu, apreciat psicolingüista, però això que una dona
no pugui passar dels 20 si fa servir «mola», «quin pal» i «que
heavy», fa pinta d’acadèmic una mica allunyat del món. Jo, no és
que intenti escriure de tal manera que et pensis que sóc una jo-
veneta. Però vés a saber.
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què parlem no és exclusivament l’interès mutu per una persona
totalment desconeguda?
3) Trobes molt correcte –no, fins i tot ho trobes «molt i molt
correcte»– que no ens trobarem mai. T’envejo aquesta apassio-
nada manera de posar-hi seny!
4) No vols cap història com en els xats. Sinó què? De què hem
d’enraonar perquè de mica en mica no t’interessis per mi més
del que entra «dins del marc»?
5) I en el cas no gens improbable que no responguis a cap de les
preguntes que t’acabo de fer: dius que això d’abans només és
una part del que em volies escriure. Doncs escriu-me’n tran-
quil·lament la resta. Qualsevol cosa és benvinguda! M’agrada
llegir tot el que em dius, Leo.
Emmi.

Cinc minuts després
Fw:
Benvolguda Emmi, si no és amb 1), 2), 3), etc., no te’n surts, no?
Demà ja t’escriuré més. Bon vespre, Leo.

L’endemà
Sense assumpte
Benvolguda Emmi, te n’adones, que no sabem absolutament res
l’un de l’altre? Creem fantasies virtuals, ens dibuixem unes fo-
tos robot imaginàries. Plantegem preguntes amb l’al·licient que
quedaran per respondre. Despertar la curiositat de l’altre i no
satisfer-la mai per mantenir-lo en suspens, ho fem per esport.
Tractem de llegir entre línies, entre paraules, aviat potser entre
lletres. Ens esforcem tant com podem per fer una justa avalua-
ció de l’altre i, al mateix temps, posem la màxima cura a no re-
velar res essencial de nosaltres mateixos. Què vol dir «res essen-
cial»? Res de res, encara no ens hem explicat res de la nostra
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tegem arribar a trobar-nos. No vull que la nostra tertúlia es degra-
di al nivell d’un tiroteig com en els xats i webs de contactes.
Bé doncs, ara envio d’una vegada aquest missatge, perquè al-
menys arribi alguna notícia meva a la bústia de correu de la tal
Emmi que calça un 37. (El text no és res de l’altre món, ja ho sé,
només una part del que et volia escriure.) Ben cordialment, Leo.

23 minuts després
Re:
Vaja, o sigui que el nostre psicolingüista no vol saber quin as-
pecte té la tal Emmi que calça un 37? Leo, no et crec! Qualsevol
home vol saber com és una dona amb qui parla sense saber qui-
na fila fa. Fins i tot té pressa per saber-ho, perquè llavors sabrà si
vol continuar parlant-hi. O potser no? Molt cordialment, Emmi,
la del 37.

Vuit minuts més tard
Fw:
Això ho has escrit en un rampell, veritat? No em cal saber com
ets quan em respons d’aquesta manera, Emmi. Prou que ho
veig, i per a això ni tan sols cal haver fet psicolingüística. Leo.

21 minuts més tard
Re:
S’equivoca, senyor Leo. Ho he escrit ben tranquil·la. M’hauries
de veure quan em ve un rampell de debò. D’altra banda, tendei-
xes principalment a no respondre a les meves preguntes, veritat?
(I tu com ets, quan dius «veritat»?) Però sobre el correu que
m’has llançat aquest matí, no lliga res. Hi comprovo:
1) M’escrius missatges i no els envies.
2) De mica en mica et començo a interessar més del que cap
«dins del marc» en què parlem. Què vol dir, això? El marc en
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molada, però només per escrit. I només quan em sento insegura.
Leo, em poses insegura. L’únic segur és: sí, vull que em continuïs
escrivint missatges, si no et fa res. Per si no ha quedat prou clar,
ho intento un altra vegada: SÍ QUE VULL CORREU D’EN LEO!!!

CORREU D’EN LEO, CORREU D’EN LEO, SISPLAU! NO ME’N PUC

ESTAR, DELS MISSATGES D’EN LEO!

I ara m’has de fer saber sens falta per què és absurd, però hi ha
un «motiu indispensable» per interessar-te per mi. No ho en-
tenc, i m’intriga.
Més i més records, i encara un altre «més». Emmi (PD: El teu
missatge d’abans és boníssim! Absolutament mancat d’humor,
però boníssim!)

L’endemà passat
Assumpte: Bon Nadal
Saps què, estimada Emmi? Trencaré el costum i avui t’explicaré
una mica de la meva vida. Es deia Marlene. Tres mesos abans
hauria dit: es diu Marlene. Ara dic: es deia. Després de cinc anys
d’un present sense futur, per fi m’he avingut al pretèrit imperfet.
T’estalvio detalls de la nostra relació. El més bonic sempre va ser
tornar a començar. Com que tots dos tornàvem a començar amb
tanta passió, ho fèiem cada parell de mesos. Tant l’un com l’altre
érem «el gran amor de la nostra vida», però mai quan estàvem
junts, solament quan tornàvem a intentar retrobar-nos.
Bé doncs, a la tardor va petar d’una vegada: ella en tenia un altre,
un amb qui a part de topar-hi també es veia vivint-hi. (Malgrat
que era pilot d’una companyia aèria espanyola, però deixem-ho
córrer.) De sobte, quan ho vaig saber, vaig veure més clar que mai
que la Marlene era «la dona de la meva vida» i que havia de fer el
que fos per no perdre-la per sempre.
Durant unes quantes setmanes vaig fer el que fos, i una mica
més. (També val més que te n’estalviï detalls.) Ella estava real-
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vida, del dia a dia, del que podria ser important per a algun de
nosaltres.
Ens comuniquem en un espai buit. Hem fet el gest de confessar a
quina activitat professional ens dediquem. Tu em faries en teoria
una bona pàgina web, a canvi dels (mals) psicogrames lingüístics
que et faig jo a la pràctica. Això és tot. Per una revisteta d’àmbit
restringit sabem que tots dos som a la mateixa gran ciutat. Però
tret d’això? Res. Al nostre entorn no hi ha ningú més. Vivim en
llocs indeterminats. No tenim edat. No tenim cara. No distingim
entre la nit i el dia, estem al marge del temps. Només tenim les
nostres pantalles, cadascun estrictament i secretament la seva, i
una afició en comú: tots dos ens interessem per un estrany. Bravo!
Pel que fa a mi, t’ho declaro: sento un enorme interès per tu, es-
timada Emmi! No sé pas per què, però sé que hi ha hagut un
motiu indiscutible. També sé que aquest interès és absurd. No
resistiria mai una trobada, tant se val l’aspecte i l’edat que tin-
guis, o quina part del considerable encís dels teus emails podries
aportar a una eventual trobada, o si a les cordes vocals, a les pu-
pil·les, a les comissures dels llavis i a les aletes del nas tens tanta
gràcia com el que expresses per escrit. Pel que sospito, l’única i
exclusiva font d’aquest «enorme interès» és la bústia electrò-
nica. I em penso que qualsevol temptativa de deixar que surti
d’aquí seria un gran error.
Ara la meva pregunta clau, estimada Emmi: vols que t’escrigui
més missatges? (Aquest cop, una resposta clara seria d’allò més
deferent.) Molt i molt afectuosament, Leo.

21 minuts després
Re:
Benvolgut Leo, quanta cosa d’un sol cop! De temps lliure, no
te’n deu faltar. O compta com feina? T’ho descompten de les
hores? Et desgrava els impostos? Ja sé que tinc una llengua es-
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ces que em quedaven, em vaig concentrar en l’anhelada notícia,
en el sí de la Marlene a anar amb mi a París, a viure junts per
sempre més. Obro els ulls, obro el correu. I llegeixo i rellegeixo:
«Bon Nadal i feliç any nou us desitja Emmi Rothner.»
Vet aquí la meva «considerable fòbia a les nadales per correu
massiu». Bona nit, Leo.

Dues hores després
Re:
Benvolgut Leo, és una història preciosa. M’entusiasma sobretot
el toc final. Gairebé em sento orgullosa d’haver intervingut d’a-
questa manera en el teu destí. Suposo que tens clar que ventiles
coses fora del corrent per a una «fantasia virtual» com jo, una
«foto robot imaginària». Això ha estat ben bé «vida privada
marca Leo, psicolingüista». Avui ja estic massa cansada per dir-
te’n res de bo. Però demà en rebràs una anàlisi com cal, punt per
punt si m’ho permets, amb 1), 2), 3), etc. Que dormis bé, sense
somiar truites. O sigui, no somiïs la Marlene (seria el meu con-
sell). Emmi.

L’endemà
Assumpte: Marlene
Bon dia, Leo. Em deixes que sigui una mica dura?
1) De manera que ets un home que només es pot interessar per
una dona al començament i al final: quan la vol aconseguir i just
abans no se li escapa definitivament de les mans. El lapse inter-
medi –allò que en diuen vida en comú– se’t fa massa avorrit o
massa pesat, o totes dues coses, oi?
2) T’has mantingut solter de miracle (aquesta vegada), però per
treure un pilot espanyol del llit de la teva ja quasi «ex», series ca-
paç de dur-la a l’altar. Això demostra més aviat poc respecte pels
deures matrimonials, no?
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ment a punt de donar-me, de donar-nos, la darrera oportunitat:
Nadal a París. Jo tenia la intenció –ja pots riure’t de mi, Emmi–
de demanar-li que es casés amb mi quan fóssim allà. Ves quin ca-
rallot. Ella només esperava el vol de tornada de «l’espanyol» per
dir-li la veritat sobre mi i el viatge a París, deia que li devia una
explicació. Jo tenia una espina clavada, no, més ben dit, tenia un
aerobús espanyol clavat al pit només de pensar en la Marlene i
aquell pilot. Això va ser el 19 de desembre.
A la tarda vaig rebre un email de part seva, ni tan sols una truca-
da, un missatge catastròfic: «Leo, és impossible, no puc. París
només tornaria a ser una altra mentida. Per favor, perdona’m!»,
o alguna cosa semblant. (No, res d’alguna cosa semblant, sinó
això literalment.) Li vaig respondre immediatament: «Marlene,
em vull casar amb tu! Hi estic fermament decidit. Vull viure
sempre amb tu. Ara sé que puc fer-ho. Ningú no ens pot separar,
confia en mi. Sisplau, parlem de tot plegat a París. Sisplau, di-
gues que sí a París.»
Bé, i llavors vaig esperar la resposta, una hora, dues hores, tres
hores. Mentrestant, cada vint minuts m’entretenia a controlar la
bústia sordmuda del mòbil, llegia les velles cartes d’amor guar-
dades a l’ordinador, mirava les nostres amoroses fotos digitals,
totes les que ens havíem arribat a fer durant els incomptables
viatges de reconciliació. I llavors em vaig quedar amb els ulls fi-
xos a la pantalla, al·lucinat. D’aquest sorollet insensible quan
t’ha arribat un missatge, d’aquest sobret ridícul que et surt a la
barra d’icones de baix, depenia la meva vida amb ella, o sigui,
des de la perspectiva d’aleshores, la resta de la meva vida.
Em vaig marcar un termini fins a les 21:00 per acabar de patir. Si
llavors la Marlene no havia dit res, enterrava París i la nostra úl-
tima oportunitat. Eren les 20:57. I tot d’una: el sorollet, el sobret
(una descàrrega elèctrica, un infart), un missatge. Vaig tancar els
ulls uns quants segons, vaig aplegar la resta de pobres esperan-
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2) Sobre la meva promesa de matrimoni com a última sortida,
no puc fer-hi més que dir-me jo mateix carallot. Però la sarcàs-
tica Emmi que calça un 37 gasta tanta moralina que encara me la
fot en nom dels deures matrimonials, suposo que amb els ulls
contrets i traient escuma per la boca.
3) Perdona, però jo no he estat mai casat! I tu? Més d’una vega-
da, no?
4) Aquí torna a sortir l’home del primer punt, l’home que jo et
recordo, el que s’estima més llegir cartes d’amor lluny de la rea-
litat, abans que demostrar-te amor durador. D’aquests, potser
n’has tingut més d’un.
5) Sí, al mateix moment que em va arribar la teva felicitació de
Nadal, vaig saber que havia perdut la Marlene.
6) Havia fracassat i llavors et vaig respondre per distreure’m,
Emmi. La conversa amb tu, per a mi ha estat fins ara una part de
la teràpia per superar-ho.
7) I tant, escriu-me, esbrava’t! Descarrega tota la frustració pels
homes. No te n’estiguis, d’autojustificar-te cínicament i d’ale-
grar-te del mal d’altri. Si això et prova, la meva adreça electròni-
ca haurà acomplert la seva funció. Si no, ja pots tornar a abonar-
te al «Like» (per a tu o la teva mare) i cancel·lar el «Leike».
Que passis bona tarda de dilluns. Leo.

Onze minuts després
Re:
Ai, ai! T’he fet mal sense voler. Em pensava que ho podries
aguantar i era demanar massa. Ara em retiraré al meu espai inte-
rior. Bona nit, Emmi.
PD: Sobre el tercer punt, jo he estat casada una única vegada.
I encara hi estic!
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3) Ja havies estat casat anteriorment, veritat?
4) És com si et veiés: llegint cartes d’amor i mirant fotos antigues a
l’escalf de l’autocompassió, en comptes de fer alguna cosa que
doni a entendre a una dona que dins teu hi ha ni que sigui un deix
d’amor o el tímid desig d’alguna cosa duradora.
5) I aleshores EL MEU missatge fortuït cau a la teva bústia, on
es decideix el ser o no ser. És com si, en el moment més opor-
tú, hagués pronunciat per fi el que la Marlene devia tenir a la
punta de la llengua feia anys: LEO, PLEGUEM, AIXÒ NO HA

RUTLLAT MAI! O dit d’una altra manera més disfressada, poè-
tica i significativa: «Bon Nadal i feliç any nou us desitja Emmi
Rothner.»
6) Però tu fas un gest que imposa, Leo. Respons a la Marlene, la
felicites per haver pres la decisió. Li expresses: MARLENE, TENS

RAÓ, PLEGUEM, AIXÒ NO VA! O dit d’una altra manera més dis-
fressada, enèrgica i rotunda: «Benvolguda Emmi Rothner, gairebé
ens coneixem menys que gens. Així i tot, li agraeixo el cordial co-
rreu massiu, d’allò més original! Sàpiga que m’encanten els co-
rreus massius per a una massa de la qual no formo part. Cordial-
ment, Leo Leike.» Ets un gran perdedor, benvolgut Leo, saps
perdre amb noblesa, amb molt d’estil.
7) I ara la meva pregunta clau seria: encara vols que t’escrigui
emails?
Desitjo que comencis bé aquest dilluns. Emmi.

Dues hores més tard
Fw:
Bon dia i bona hora, Emmi! Punt per punt:
1) La culpa no és meva, si et recordo algun home elegant que
t’ha decebut, com descrius en el primer punt. Au va! Et penses
que em pots conèixer més del que em coneixes? (No em conei-
xes gens.)
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