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Expliqui’m l’última conversa que
ha tingut amb la seva filla Olga.
Vaserahirmateix.Ellaespassa tres
dies aBoscana,unaescola-residèn-
ciaperapersonesambsíndromede
Down, i quatre dies a casa. Anant a
portar-la amb cotxe, quanpujàvem
pel carrer Urgell i havíem d’agafar
Ganduxer,emvadir: “Aranot’equi-
voquis i continuïs per avinguda de
Sarrià”. Ja ho veus, no és una con-
versa gaire intel·lectual, però la re-
lació que tenim és perfecta.

Quants anys té l’Olga?
52.Abans les criatures ambsíndro-
medeDownmorienmolt joves.Ara
és la primera generació que arriba
als 50, 60 o 70 anys. Això no s’havia
vistmai.Podenteniruncreixement
social més ple.

El preocupa que l’Olga li sobrevis-
qui?
Empreocupariasiesquedésabsolu-
tament sola. Sense germana, sense
mare,senseres.Itambésinopogués
anar a aquest lloc, on té amigues, és
la seva segona casa. Penso que tenir
dues cases i dosmons és una sort.

Li va dedicar El teu nom és Olga el
1986, ara fa 25 anys. Vostè també
hapublicatmolts altres llibres au-
tobiogràfics. Quan escrius la teva
vida i lagent te la llegeix, ésmés fà-
cil fer aquesta vida?
Ésquejonofaigcapvida.Jonom’he
proposat mai res. Ni ser escriptor,

“Quan escric,
respiromillor”
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trajecte més curt, però llavors em
faria por que no fos suficient la im-
mersió iquenoempoguésdistanci-
ar prou de l’Espinàs.

L’espanta el titular “L’Espinàs no
faràmés viatges a peu”?
Nom’espanta.Perònoseria josidi-
gués quenoen faré capmés.Mai he
programat res i menys ara.

Vostèsemblaunhomemoltauster.
Hosóc.En lamajoriadecoses, pen-
so que ho sóc. Cadascú s’ha de pre-
guntar què necessita i què no ne-
cessita.Mira, enPereCalders tenia
una màquina de fotografiar molt
bona i se la va canviar perquè a la
botiga li vandirquehihaviaunaal-
tra màquina que deia a quina hora
feia la foto, quan ell s’havia passat
70 anys sense que el preocupés a
quinahora feia la foto. Jonocaic en
aquest consumisme. En canvi, he
conegut els grans restaurants de
París.

Elcapricide l’Espinàséselmenjar,
doncs?
No, no és un caprici. És comescriu-
re:m’agrada. Però puc estar-me un
dia menjant-me un tros de crostó
mal rosegat.

Quants anys fa que viu al pis del
carrer Aragó?
57. Des que em vaig casar.

I els mobles són els mateixos?

Escriptor
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m’heproposat.Escriure formapart
de lameva respiració. Si ara em di-
guessinquenopucescriuremés,ai-
xò sí que potser seria un problema.

Vol dir que escriu amb la mateixa
facilitat amb què respira?
Vull dir que quan escric, respiro
millor. De vegades tinc una angú-
nia, unproblemad’arítmiamentre
estic fentunaaltra cosa...Me’nvaig
al despatx, agafo la màquina d’es-
criure i ja estic fora de qualsevol
contingència.

Per tant, el consell del metge és:
“Escrigui, Espinàs, escrigui”.
Naturalment.Aixòéselquediriaun
metge intel·ligent: fumi amb pipa,
sigui feliç inopari.Arasortiràunlli-
bre després de l’estiu, encara no ho
sap ningú, que es diràEntre els lec-
tors i jo. És un recull de cartes que
m’ha enviat la gent i de les meves
respostes.

ElsseusViatgesapeus’hanacabat?
Mira,heestatapuntdefer-neunal-
tre aquest estiu però és que tinc
molta feina.

Però això abans era sagrat.
Mai ha sigut sagrat. Sempre era un
acte de llibertat. Però entenc què
vols dir, el feia cada any.

Ja no en farà capmés?
La temptació sempre hi serà, però
cadavegadaésmésdifícil.Potserun

Perfil L’Espinàs és un
narrador extraordinari

de la quotidianitat.

De converses caçades al

vol. De petits detalls.

“Commés a poc a poc

vagis tu, més es

manifesta tot el que

tens al teu voltant”.

Escriure és la seva

manera de viure. I als 84

anys pot dir amb orgull

que no deu res a ningú.

Que és un home lliure.

Patrícia Gabancho el

clava: “És una catedral

gòtica, austera per fora i

rica per dins”
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No, he canviat el sofà. Jo no peso
gaire, però a la llarga s’ensorra.

Maiha sentit lanecessitat de com-
prar-se una casa?
Sóc incapaç d’anar-me’n a viure en
unpoble,ni a lapart altadeBarcelo-
naenunpisdeluxe.Nohofaria.Ami
nom’agradaresidir.M’agradaviure.
I a lameva Eixample Esquerra, que
és unniu de vida. Sóc eixamplista.

Ha fet diners?
Els suficients per poder-te contes-
tar que sí i no ser hipòcrita. He tre-
ballatsensepararmolts imoltsanys
i ara, amb 84, ho continuo fent. El
que no he tingutmai és ambició de
ferdiners.Tincuncotxemodest,un
OpelAstra,que fa15anysquefunci-
ona. Per quème l’hauria de canviar
si no ho necessito? Potser la savie-
sa–ihodicambtota lamodèstia–és
no voler el que no necessites.

En 35 anys d’article diari no he
vist mai que li faltés el respecte a
ningú.
És que jo sóc més aviat moderat.
M’agradenelsmatisos imaihepre-
tès donar lliçons a ningú. Explico
coses que he vist. Sense cap volun-
tat de transcendència.

Per crear-se un personatge d’es-
criptor, li hauriaanatbénoser tan
moderat?
Iperquèmel’haviadecrearsi jaera
escriptor?

Perquè parlessin de vostè.
Iperquèhandeparlardemi?Elque
han de fer és comprar algun llibre
meu, però parlar demi...

Quan un té l’autoestima alta, no li
calen els elogis dels altres?
Jocrecqueelselogis sempresónin-
teressants. T’ajuden. Passar pel
món sense que ningú t’hagi dit una
fraseamableo t’hagielogiatunaco-
sa de la teva feina després d’haver
publicat tants llibres i tants articles
potser sí que és per considerar-se
unamica desgraciat. Però els elogis
sempreenunadosidiscreta,queno
et trastoquin. Jo sempre he tingut
confiança en mi i crec que amb el
tempsheaprèsanoser immodesta-
mentmodest.

I observar, oi? Sempre observar...
Això crec que s’hauria d’ensenyar a
l’escola. La creativitat no ve del no-
res. Surt d’observar i de comparar.

S’ha arribat a sentir més observa-
dor que actor de la vida?
No,perquèobservar és lamevama-
nerad’actuar. Janimen’adonoque
observo.

I en algun moment d’aquests 84
anys ha perdut els papers? Un cop
depunyasobre la taula,un instant
de desesperació...
No. Desesperació és una paraula
molt grossa, que em sembla que ni
tansolsheescritmai.Tampocnohe

tingut una ensorrada psíquica. Sé
que dir això no m’afavoreix com a
escriptor. L’extremisme i l’exotis-
metenenuncertcrèdit.Peraixò les
meves entrevistes són tanpocpun-
xegudes.Emlimitoadirelquepen-
so i no el que hauria de dir per im-
pressionar. Si alguna cosa no he sa-
but fer éspensar enmi. Joheviscut
sense pensar enmi. Pensant en al-
tres coses. I aplicant-hi una ironia
molt anglesa. Els llatins de seguida
anem a l’exabrupte.

Quin és el millor moment del dia
per a vostè?
Lanit.Me’nvaigadormira lesdues,
quarts de tres, escrivint o consul-
tant el diccionari d’en Coromines.
Llevar-me també és un altre bon
moment. Un dia més que tens per
endavant i aixòestàbé.Viureésbo-
nic. Si llavors tens un dinar que
t’agrada, perfecte. Es tracta de dis-
frutar-lo i no de preguntar-te
quants dinars et queden.

No és una pregunta inevitable?
No. Sé que el món s’acabarà per a
mi,peròaixòésuna insignificància.
Aquantsmilions imilions imilions
de persones se’ls ha acabat el món
abans que ami?

I la festa segueix...
I la festa segueix. Això sí, només de-
manounacosa:sobretotnoaplaudei-
xinelmeutaüt.Siguemunamicamés
seriosos.Noespotaplaudirunmort.

Li agradaria que la seva obra per-
durés?
Volsque siguimolt sincer?M’és in-
diferent. Nom’imagino disfrutant
d’una posteritat que no puc veure.
Em sapmés greu que en el present
no parlin d’un llibre que jo consi-
dero bo. El dia de demà que diguin
el que vulguin. El 80% del que di-
ran serà mentida. Tinc un llibre
pensat,Contrabiografia, enquèex-
plicaria totes les coses que no he
fet. JosepPla li vadir alVergés: “Tu
creus que quan emmori continu-
aré sent llegit?” T’asseguro que a
mi no em preocupa gens. Ja he fet
prou llibres, ja he viscut prou. Per
què he de pensar que he de ser al-
guna cosa en el futur? No he estat
res en el passat, abans de néixer,
per què he de ser alguna cosa en el
futur?He tingut el privilegi de viu-
re envoltat d’unagentqueestimoo
respecto, i que, en línies generals,
m’estimen o em respecten.No puc
demanar més.

Vostè, que també va treballar de
publicista, segurqueté l’eslògande
la seva vida.
Recordo que abans hi havia unes
entrevistes a escriptors en què et
demanaven: “Defínase en tres pa-
labras”. La gent deia coses com:
“Yo conciencia viviente”. La meva
resposta va ser: “Ese de gafas”.
Quan feia milícies hi havia un ti-
nent que em deia “ese de gafas”.
Aquest sóc jo.!

Mort
“Només
demano
unacosa:
sobretotno
aplaudeixin
elmeutaüt”


