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“(Quan escric,

respiro millor”

Expliqui’m I’Gltima conversa que
ha tingut amb la seva filla Olga.
Vaserahir mateix. Ellaes passa tres
dies a Boscana, unaescola-residen-
ciaperapersones amb sindromede
Down, i quatre dies a casa. Anant a
portar-la amb cotxe, quan pujavem
pel carrer Urgell i haviem d’agafar
Ganduxer, emvadir: “Arano t’equi-
voquis i continuis per avinguda de
Sarria”. Jaho veus, no és una con-
versa gaire intel-lectual, pero la re-
lacid que tenim és perfecta.

Quants anys té 'Olga?

52. Abans les criatures amb sindro-
me de Down morien moltjoves. Ara
és la primera generacio que arriba
als 50, 60 0 70 anys. Aix0 no s’havia
vist mai. Poden tenir un creixement
social més ple.

El preocupa que 1’Olga li sobrevis-
qui?

Em preocupariasies quedés absolu-
tament sola. Sense germana, sense
mare, sense res. I també sino pogués
anar a aquest lloc, on té amigues, és
la seva segona casa. Penso que tenir
dues cases i dos mons és una sort.

Liva dedicar El teu nom és Olga el
1986, ara fa 25 anys. Vosté també
ha publicat molts altres llibres au-
tobiografics. Quan escrius la teva
vidailagenttelallegeix, és mésfa-
cil fer aquesta vida?

Esquejonofaigcapvida. Jonom’he
proposat mai res. Ni ser escriptor,

m’he proposat. Escriure forma part
de la meva respiracio. Si ara em di-
guessin que no pucescriure més, ai-
X0 si que potser seria un problema.

Vol dir que escriu amb la mateixa
facilitat amb queé respira?

Vull dir que quan escric, respiro
millor. De vegades tinc una angu-
nia, un problema d’aritmia mentre
esticfentunaaltra cosa... Me’n vaig
al despatx, agafo la maquina d’es-
criure i ja estic fora de qualsevol
contingeéncia.

Per tant, el consell del metge és:
“Escrigui, Espinas, escrigui”.
Naturalment. Aixo és el que diriaun
metge intel-ligent: fumi amb pipa,
sigui felicino pari. Arasortiraunlli-
bre després de I’estiu, encara no ho
sap ningy, que es dira Entre els lec-
torsijo.Esunrecull de cartes que
m’ha enviat la gent i de les meves
respostes.

Els seus Viatges apeu s’han acabat?
Mira, he estatapuntde fer-ne un al-
tre aquest estiu pero és que tinc
molta feina.

Pero aix0 abans era sagrat.

Mai ha sigut sagrat. Sempre era un
acte de llibertat. Pero entenc que
vols dir, el feia cada any.

Jano en fara cap més?
La temptacio sempre hi sera, pero
cadavegada és més dificil. Potser un

Perfil L’Espinas és un
narrador extraordinari
de la quotidianitat.

De converses cacades al
vol. De petits detalls.
“Com més a poc a poc
vagis tu, més es
manifesta tot el que
tens al teu voltant”.
Escriure és la seva
manera de viure. I als 84
anys pot dir amb orgull
que no deu res a ningu.
Que és un home lliure.
Patricia Gabancho el
clava: “Es una catedral
gotica, austera per fora i

rica per dins”

trajecte més curt, pero llavors em
faria por que no fos suficient la im-
mersioique noem pogués distanci-
ar prou de ’Espinas.

L’espanta el titular “L’Espinas no
fara més viatges a peu”?
Nom’espanta. Pero no seriajo sidi-
gués que no en faré cap més. Mai he
programat res i menys ara.

Vosté semblaun home molt auster.
Ho séc. Enlamajoriade coses, pen-
so que ho soc. Cadasct s’ha de pre-
guntar que necessita i qué no ne-
cessita. Mira, en Pere Calders tenia
una maquina de fotografiar molt
bona i se la va canviar perque a la
botigalivan dir que hi haviaunaal-
tra maquina que deia a quina hora
feiala foto, quan ell s’havia passat
70 anys sense que el preocupés a
quina horafeialafoto.Jono caicen
aquest consumisme. En canvi, he
conegut els grans restaurants de
Paris.

El caprici de ’Espinas és el menjar,
doncs? ,

No, no és un caprici. Es com escriu-
re: m’agrada. Pero puc estar-me un
dia menjant-me un tros de crosto
mal rosegat.

Quants anys fa que viu al pis del
carrer Aragd?
57.Des que em vaig casar.

I els mobles sdn els mateixos?
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No, he canviat el sofa. Jo no peso
gaire, pero a lallarga s’ensorra.

Mai ha sentitlanecessitat de com-
prar-se una casa?

Séc incapag d’anar-me’n a viure en
un poble, ni alapart alta de Barcelo-
naenun pisdeluxe. Nohofaria. Ami
no m’agradaresidir. M’agradaviure.
I alameva Eixample Esquerra, que
és un niu de vida. Séc eixamplista.

Ha fet diners?

Els suficients per poder-te contes-
tar que siino ser hipocrita. He tre-
ballat sense parar moltsimolts anys
iara, amb 84, ho continuo fent. El
que no he tingut mai és ambici6 de
fer diners. Tincun cotxe modest, un
Opel Astra, que fa15 anys que funci-
ona. Per qué me I’hauria de canviar
sino ho necessito? Potser la savie-
sa-ihodicamb totalamodestia-és
no voler el que no necessites.

En 35 anys d’article diari no he
vist mai que li faltés el respecte a
ninga.

Es que jo sdc més aviat moderat.
M’agraden els matisos i mai he pre-
tes donar llicons a ningt. Explico
coses que he vist. Sense cap volun-
tat de transcendéncia.

Per crear-se un personatge d’es-
criptor, li hauria anatbé no ser tan
moderat?
Iperqué mel’haviade crearsijaera
escriptor?

Perqué parlessin de voste.
Iperque hande parlar de mi? El que
han de fer és comprar algun llibre
meu, pero parlar de mi...

Quan un té 'autoestima alta, no li
calen els elogis dels altres?
Jocrecqueels elogis sempre sén in-
teressants. T’ajuden. Passar pel
mon sense que ningu t’hagi dit una
frase amable o t’hagielogiat una co-
sa de la teva feina després d’haver
publicat tantsllibresitants articles
potser si que és per considerar-se
unamica desgraciat. Pero els elogis
sempre en unadosidiscreta, que no
et trastoquin. Jo sempre he tingut
confianca en mi i crec que amb el
temps he aprés ano serimmodesta-
ment modest.

I observar, 0i? Sempre observar...
Aix0 crec que s’hauria d’ensenyar a
I’escola. La creativitat no ve del no-
res. Surt d’observar i de comparar.

S’ha arribat a sentir més observa-
dor que actor de la vida?

No, perque observar és lameva ma-
nerad’actuar. Jani me n’adono que
observo.

I en algun moment d’aquests 84
anys ha perdut els papers? Un cop
de punyasobrelataula, uninstant
de desesperacid...

No. Desesperacio és una paraula
molt grossa, que em sembla que ni
tan sols he escrit mai. Tampocno he

Mort
“Només
demano

una cosa:

sobretotno
aplaudeixin
el meu tatt”

tingut una ensorrada psiquica. Sé
que dir aixo no m’afavoreix com a
escriptor. L’extremisme i ’exotis-
me tenen un cert credit. Per aixoles
meves entrevistes son tan poc pun-
xegudes. Emlimito a dir el que pen-
so ino el que hauria de dir per im-
pressionar. Si alguna cosano he sa-
but fer és pensar en mi. Jo he viscut
sense pensar en mi. Pensant en al-
tres coses. I aplicant-hi una ironia
molt anglesa. Els llatins de seguida
anem a l’exabrupte.

Quin és el millor moment del dia
per avoste?

Lanit. Me’nvaigadormiralesdues,
quarts de tres, escrivint o consul-
tant el diccionari d’en Coromines.
Llevar-me també és un altre bon
moment. Un dia més que tens per
endavantiaixo estabé. Viure és bo-
nic. Si llavors tens un dinar que
t’agrada, perfecte. Es tracta de dis-
frutar-lo i no de preguntar-te
quants dinars et queden.

No és una pregunta inevitable?
No. Sé que el moén s’acabara per a
mi, pero aixo és unainsignificancia.
A quants milions i milionsimilions
de persones se’ls ha acabat el mén
abans que a mi?

Ilafesta segueix...

Ila festa segueix. Aix0 si, només de-
mano una cosa: sobretot no aplaudei-
xinelmeutaiit. Siguem unamicamés
seriosos. No es pot aplaudir un mort.

FERRAN FORNE

Li agradaria que la seva obra per-
durés?

Vols que sigui molt sincer? M’és in-
diferent. No m’imagino disfrutant
d’una posteritat que no puc veure.
Em sap més greu que en el present
no parlin d’un llibre que jo consi-
dero bo. El dia de dema que diguin
el que vulguin. E180% del que di-
ran sera mentida. Tinc un llibre
pensat, Contrabiografia, en qué ex-
plicaria totes les coses que no he
fet. Josep Plalivadiral Vergés: “Tu
creus que quan em mori continu-
aré sent llegit?” T’asseguro que a
mi no em preocupa gens. Ja he fet
prou llibres, ja he viscut prou. Per
que he de pensar que he de ser al-
guna cosa en el futur? No he estat
res en el passat, abans de néixer,
per queé he de ser alguna cosa en el
futur? He tingut el privilegi de viu-
re envoltat d’'una gent que estimo o
respecto, i que, en linies generals,
m’estimen o em respecten. No puc
demanar més.

Vosteé, que també va treballar de
publicista, segur que té 'eslogan de
la seva vida.

Recordo que abans hi havia unes
entrevistes a escriptors en queé et
demanaven: “Definase en tres pa-
labras”. La gent deia coses com:
“Yo conciencia viviente”. La meva
resposta va ser: “Ese de gafas”.
Quan feia milicies hi havia un ti-
nent que em deia “ese de gafas”.
Aquest sécjo.¥



