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TABAC DE REGALIA

Entre I'Espinasiijo

Paraigua. Aquests dies hem revalidat la nostra confianca
en aquest estri de disseny auster, un punt marcial, utilis-
sim, que és un emblema de la civilitzacié (no sé qui ho va
dir: devia ser Pla o, més probablement, algun anglés; potser
Chesterton). Tot i que m’he rentat les mans, la meva pell
encara conserva un lleu perfum de mandarina, de les man-
darinestan dolces que em regala 'amiga Patricia. La majoria
tenen la pell molt arrapada a la fruita, cosa que obliga a pe-
lar-lesamb ganivetino pasambunglesidits (la Ruscalleda,
en una entrevista inclosa en el llibre Croniques rurals, que
acabem d’editar al Museu de la Vida Rural, es meravella del
disseny tan modern de les fruites: duen 'embolcall i tot!).
Un cop pelada, en comptes de desfer-la en grills, 1a tallo en
dues meitats. Aix0 deu ser poc menys que una barbaritat.
Desplego, doncs, el paraigua. Es diumenge i surto de casa
per anar a fer un café al millor mirador vilafranqui —des
d’on admiraré les noies que passen i, sobretot, la pluja que
cau—: el bar Céntric de la Rambla de Nostra Senyora. M’es-
timo molt aquest paraigua, que té un mecanisme de pre-
cisié que fa que no I'hagis d’acompanyar per obrir-lo, sind
que amb un clec se t’obre sol. Les barnilles son fortes, i la
tela és de color negre, com correspon a qualsevol paraigua
dels de tota la vida. Fa pocs dies la meva filla se’l va endur a
escola, il'endema, que plovia, el paraigua no eraa casa. La
vaig amonestar molt seriosament, com si el que s’hagués
emportat hagués estat una escriptura notarial d'un valor
incalculable ounareliquia santa. Avui, el paraigua ha tornat
aentomar la pluja. Me’l va regalar el sogre del poeta Ricard
Garcia, a qui aprofito per tornar-li a agrair el present.

Entre els lectorsijo. Aixi és com es titula I'altim llibre de
Josep M. Espinas (La Campana).

Hi ha aquell topic absurd, de naturalesa novellesca—en el
pitjor sentit del terme—, del naufrag que tira una ampolla
alamar amb un missatge dins. Ja em perdonareu, pero, tot
iacceptar la ridiculesa del clixé, avui he tingut la sensacié
de viure’l en carn propia.

El llibre és una colleccié de les cartes dels lectors que l'es-
criptor ha anat rebent durant les Gltimes décades en que
ha exercit, giorno dopo giorno, com a columnista (a 'Avui,
primer, i a El Periddico, després). En comenta alguns frag-
ments. El meu exemplar du una targeta de I'editora, Isabel
Marti, que em pregunta si el Joan M. Llavina i Boter que
apareix a la pagina 32 és parent meu. La fiblada m’agafa a
P'ascensor, pujant al meu pis.

El meu avi Joan es va morir el 15 de novembre de 1986. Jo,
llavors, amb divuit anys, comengava a embrutar quarti-
lles (no: ja feia un parell d’anys que n’embrutava; pero la
cosa no passava d’aqui, d’embrutar). Feia, diguem-ho clar,

poesies. Feia, diguem-ho encara més clar, poesies amb un
alt contingut metaforic i, sobretot, amb una obstinada in-
consciéncia mimeética —podria semblar que obstinada i in-
consciéncia sén dos termes antitétics: i ca!—. Em vaig encar-
regar del text del recordatori, perqueé s’entenia que el que
escrivia, a la familia, era jo. L’avi era un lector de primera
hora de I'Avui, i, entre els articulistes habituals, el seu pre-
ferit era ’Espinas (i en Cesc, com explico en aquell mateix
text de recordanca, era el seu ninotaire de referéncia).

Un parell de setmanes després d’haver enterrat 'avi, vaig
enviar al'escriptor i viatger una carta breu, que vaig acom-
panyar del recordatori. S6n el recordatori i la carta les pa-
raules dels quals ara ell recupera en el seu llibre, que déna
compte de moltes altres cartes que componen histories
molt sentides dels lectors. Un recordatoriiuna carta, val a
dir-ho, que jo havia oblidat del tot. En 'endemig, se m’han
mort els altres tres avis que em restaven. M’he fet gran. He
perdut molts cabells. No he perdut I'esperanca: he tingut
dos fills i he publicat uns quants llibres.

Torno al llibre de I'Espinas (pagina 32, “Viatjant amb un
avi”): “Amb la carta m’arriba un recordatori. Hi ha la creu,
el nom, Joan M. Llavina i Boter, I'edat, 76 anys, i la data:
Gelida, 15 de novembre del 1986. I alla on sol haver-hi el
parenostre o alguns versos piadosos, llegeixo unabreu evo-
caci6 que comenca aixi: “Sempre et féiem el pet6 al front; el
teu front de pell dura, pero6 fresca com la terra. “Jahasllegit
I’Espinas?”—deies. Les paraules avui s’entelen de dolor”.
L’avillegia el diari a mitja tarda —continua explicant I'Es-
pinas—, “el diari del dia
abans, perque era agafat per
la tieta i llegit a casa seva, i
I'endema portat a ca lavi.
Els agradava, aixo: “home,
el que passa al mon, ja ens
ho diu la tele. A nosaltres,
el que ens interessa és I'Es-
pinas, l'acudit d’en Cesc”.
Un quart de segle després,
jo penso el mateix: avui
diumenge I'dnic que m’in-
teressa de La Vanguardia és
el magnificarticle de Valen-
ti Puig sobre el guarda-roba
estacional!

Vaig escriure el recordatori
de l'avi fa vint-i-cinc anys.
Per allusions, el vaig enviar
a 'Espinas, juntament amb
una carteta, fa exactament
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vint-i-cinc anys. Ha passat un quart de segle, que aviat és
dit. En aquell moment, I'escriptor no va piular. Recordo que
vaig tenir una certa decepci6. De fet, no vaig saber mai si
havia rebut la meva carta. Avui he sabut no sols que la va
rebre, sind també que la va llegir, que la va guardariquela
recorda. Tinc la mateixa sensaci6 que deu tenir el naufrag
quan recupera 'ampolla que va confiar a 'aigua vint-i-cinc
anys enrere.

Les mares dels poetes. Dimecres, a La Vanguardia, vaig
parlar d'un bell poema deJ.C. Llop sobre la seva mare, mor-
tafaun any. Cito del llibre Molta méstardor, de Valenti Puig:
“La memoria de sa mare / acostuma a revenir-li als restau-
rants/isempre a la tardor, quan la regié / dels sentiments
canvia els mapes, / com canvien —més densesisucoses—/
les cartes dels restaurants”.

El meu avi. Era un home culte que tocava la guitarra (con-
certs casolans, amb filagarses del Romance anénimo o del
Concierto de Aranjuez) 1 que jugava molt bé a escacs. Ferrovi-
ari de professio. Tenia un hort, que apareix en el meu conte
“El cosinet andalus”. Cito d’aquest text: “S’hi arribava amb
unamotoihipassava moltes hores, sobretot al mati. Aquell
dia vam anar-hi tots tres, amb el vespino. L'avi, al mig; les
mans encara fortes al manillar. ’Andrés, davant. Jo, al dar-
rere, de paquet, abracatal cos de ’home (ala tornada, sentia
la seva suor acre barrejada amb la colonia que s’havia posat
abans de sortir de casa, tot i tenir la pell sepultada sota el
seu anorac de color blau mari i un si és no és encartonat,
que feia fru-fru quan ’home butxaquejava, tot buscant al-
guna cosa: el joc de claus, un escuraungles, la pipa)”. He de
dir que aix0 de la suor és imaginacio literaria: el meu avi
mai no va fer pudor de suor, ni d’orina, ni de vell. En can-
vi, si que associo la seva persona amb la colonia fresca. Era
un republica més prudent que la meva iaia, que quan veia
el Rei d’Espanya a la televisi6 apagava 'aparell tant si com
no. Estimava molt la nostra llengua. Enganxava en el seu
diccionari (un volum esllomat de tant fer-lo servir) retalls
de diari de tema lingiiistic. No es perdia mai 'Albert Jané.
Va ser el primer avi que se’m va morir. I el primer que em
va fer estimar la cultura.

Villangomez. Del llibre Lany en estampes: “A les roques i
damunt la terra, a la vora d’aquesta desclosa boscana, s’ar-
rapais’estén la molsa, amb llums d’un verd humit, inten-
sissim. 'abella s’emporta al rusc la dolca matéria de 1a seva
industria, emplena les bresques que ’home, en una mena
de cop de ma nocturn, robara, ardit, per treure’n la mel que
ha d’endolcir I'eivissenca salsa de Nadal”.
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