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Paraigua. Aquests dies hem revalidat la nostra confiança 
en aquest estri de disseny auster, un punt marcial, utilís-
sim, que és un emblema de la civilització (no sé qui ho va 
dir: devia ser Pla o, més probablement, algun anglès; potser 
Chesterton). Tot i que m’he rentat les mans, la meva pell 
encara conserva un lleu perfum de mandarina, de les man-
darines tan dolces que em regala l’amiga Patrícia. La majoria 
tenen la pell molt arrapada a la fruita, cosa que obliga a pe-
lar-les amb ganivet i no pas amb ungles i dits (la Ruscalleda, 
en una entrevista inclosa en el llibre Cròniques rurals, que 
acabem d’editar al Museu de la Vida Rural, es meravella del 
disseny tan modern de les fruites: duen l’embolcall i tot!). 
Un cop pelada, en comptes de desfer-la en grills, la tallo en 
dues meitats. Això deu ser poc menys que una barbaritat.
Desplego, doncs, el paraigua. És diumenge i surto de casa 
per anar a fer un cafè al millor mirador vilafranquí —des 
d’on admiraré les noies que passen i, sobretot, la pluja que 
cau—: el bar Cèntric de la Rambla de Nostra Senyora. M’es-
timo molt aquest paraigua, que té un mecanisme de pre-
cisió que fa que no l’hagis d’acompanyar per obrir-lo, sinó 
que amb un clec se t’obre sol. Les barnilles són fortes, i la 
tela és de color negre, com correspon a qualsevol paraigua 
dels de tota la vida. Fa pocs dies la meva filla se’l va endur a 
l’escola, i l’endemà, que plovia, el paraigua no era a casa. La 
vaig amonestar molt seriosament, com si el que s’hagués 
emportat hagués estat una escriptura notarial d’un valor 
incalculable o una relíquia santa. Avui, el paraigua ha tornat 
a entomar la pluja. Me’l va regalar el sogre del poeta Ricard 
Garcia, a qui aprofito per tornar-li a agrair el present.

Entre els lectors i jo. Així és com es titula l’últim llibre de 
Josep M. Espinàs (La Campana).
Hi ha aquell tòpic absurd, de naturalesa novel·lesca —en el 
pitjor sentit del terme—, del nàufrag que tira una ampolla 
a la mar amb un missatge dins. Ja em perdonareu, però, tot 
i acceptar la ridiculesa del clixé, avui he tingut la sensació 
de viure’l en carn pròpia. 
El llibre és una col·lecció de les cartes dels lectors que l’es-
criptor ha anat rebent durant les últimes dècades en què 
ha exercit, giorno dopo giorno, com a columnista (a l’Avui, 
primer, i a El Periódico, després). En comenta alguns frag-
ments. El meu exemplar du una targeta de l’editora, Isabel 
Martí, que em pregunta si el Joan M. Llavina i Boter que 
apareix a la pàgina 32 és parent meu. La fiblada m’agafa a 
l’ascensor, pujant al meu pis.  
El meu avi Joan es va morir el 15 de novembre de 1986. Jo, 
llavors, amb divuit anys, començava a embrutar quarti-
lles (no: ja feia un parell d’anys que n’embrutava; però la 
cosa no passava d’aquí, d’embrutar). Feia, diguem-ho clar, 

poesies. Feia, diguem-ho encara més clar, poesies amb un 
alt contingut metafòric i, sobretot, amb una obstinada in-
consciència mimètica —podria semblar que obstinada i in-
consciència són dos termes antitètics: i ca!—. Em vaig encar-
regar del text del recordatori, perquè s’entenia que el que 
escrivia, a la família, era jo. L’avi era un lector de primera 
hora de l’Avui, i, entre els articulistes habituals, el seu pre-
ferit era l’Espinàs (i en Cesc, com explico en aquell mateix 
text de recordança, era el seu ninotaire de referència).
Un parell de setmanes després d’haver enterrat l’avi, vaig 
enviar a l’escriptor i viatger una carta breu, que vaig acom-
panyar del recordatori. Són el recordatori i la carta les pa-
raules dels quals ara ell recupera en el seu llibre, que dóna 
compte de moltes altres cartes que componen històries 
molt sentides dels lectors. Un recordatori i una carta, val a 
dir-ho, que jo havia oblidat del tot. En l’endemig, se m’han 
mort els altres tres avis que em restaven. M’he fet gran. He 
perdut molts cabells. No he perdut l’esperança: he tingut 
dos fills i he publicat uns quants llibres.
Torno al llibre de l’Espinàs (pàgina 32, “Viatjant amb un 
avi”): “Amb la carta m’arriba un recordatori. Hi ha la creu, 
el nom, Joan M. Llavina i Boter, l’edat, 76 anys, i la data: 
Gelida, 15 de novembre del 1986. I allà on sol haver-hi el 
parenostre o alguns versos piadosos, llegeixo una breu evo-
cació que comença així: “Sempre et fèiem el petó al front; el 
teu front de pell dura, però fresca com la terra. “Ja has llegit 
l’Espinàs?”—deies. Les paraules avui s’entelen de dolor”. 
L’avi llegia el diari a mitja tarda —continua explicant l’Es-

pinàs—, “el diari del dia 
abans, perquè era agafat per 
la tieta i llegit a casa seva, i 
l’endemà portat a ca l’avi. 
Els agradava, això: “home, 
el que passa al món, ja ens 
ho diu la tele. A nosaltres, 
el que ens interessa és l’Es-
pinàs, l’acudit d’en Cesc”. 
Un quart de segle després, 
jo penso el mateix: avui 
diumenge l’únic que m’in-
teressa de La Vanguardia és 
el magnífic article de Valen-
tí Puig sobre el guarda-roba 
estacional!
Vaig escriure el recordatori 
de l’avi fa vint-i-cinc anys. 
Per al·lusions, el vaig enviar 
a l’Espinàs, juntament amb 
una carteta, fa exactament 

vint-i-cinc anys. Ha passat un quart de segle, que aviat és 
dit. En aquell moment, l’escriptor no va piular. Recordo que 
vaig tenir una certa decepció. De fet, no vaig saber mai si 
havia rebut la meva carta. Avui he sabut no sols que la va 
rebre, sinó també que la va llegir, que la va guardar i que la 
recorda. Tinc la mateixa sensació que deu tenir el nàufrag 
quan recupera l’ampolla que va confiar a l’aigua vint-i-cinc 
anys enrere.

Les mares dels poetes. Dimecres, a La Vanguardia, vaig 
parlar d’un bell poema de J.C. Llop sobre la seva mare, mor-
ta fa un any. Cito del llibre Molta més tardor, de Valentí Puig: 
“La memòria de sa mare / acostuma a revenir-li als restau-
rants / i sempre a la tardor, quan la regió / dels sentiments 
canvia els mapes, / com canvien —més denses i sucoses— / 
les cartes dels restaurants”.

El meu avi. Era un home culte que tocava la guitarra (con-
certs casolans, amb filagarses del Romance anónimo o del 
Concierto de Aranjuez) i que jugava molt bé a escacs. Ferrovi-
ari de professió. Tenia un hort, que apareix en el meu conte 
“El cosinet andalús”. Cito d’aquest text: “S’hi arribava amb 
una moto i hi passava moltes hores, sobretot al matí. Aquell 
dia vam anar-hi tots tres, amb el vespino. L’avi, al mig; les 
mans encara fortes al manillar. L’Andrés, davant. Jo, al dar-
rere, de paquet, abraçat al cos de l’home (a la tornada, sentia 
la seva suor acre barrejada amb la colònia que s’havia posat 
abans de sortir de casa, tot i tenir la pell sepultada sota el 
seu anorac de color blau marí i un si és no és encartonat, 
que feia fru-fru quan l’home butxaquejava, tot buscant al-
guna cosa: el joc de claus, un escuraungles, la pipa)”. He de 
dir que això de la suor és imaginació literària: el meu avi 
mai no va fer pudor de suor, ni d’orina, ni de vell. En can-
vi, sí que associo la seva persona amb la colònia fresca. Era 
un republicà més prudent que la meva iaia, que quan veia 
el Rei d’Espanya a la televisió apagava l’aparell tant sí com 
no. Estimava molt la nostra llengua. Enganxava en el seu 
diccionari (un volum esllomat de tant fer-lo servir) retalls 
de diari de tema lingüístic. No es perdia mai l’Albert Jané. 
Va ser el primer avi que se’m va morir. I el primer que em 
va fer estimar la cultura.

Villangómez. Del llibre L’any en estampes: “A les roques i 
damunt la terra, a la vora d’aquesta desclosa boscana, s’ar-
rapa i s’estén la molsa, amb llums d’un verd humit, inten-
síssim. L’abella s’emporta al rusc la dolça matèria de la seva 
indústria, emplena les bresques que l’home, en una mena 
de cop de mà nocturn, robarà, ardit, per treure’n la mel que 
ha d’endolcir l’eivissenca salsa de Nadal”.
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