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Els amants
dels viatges de
Gulliver o de
les aventures
d’Alícia estan
d’enhorabona.
Poden afegir

des d’avui Niels Klim a la galeria
d’il·lustres viatgers per mons
imaginaris gràcies a la coratjosa
iniciativa de l’editorial Adesiara,
que ha traduït (del llatí!) un ori-
ginal daneso-noruec del segle
XVII. El seu autor, Ludvig Hol-
berg (Bergen, 1684 - Copenha-
guen, 1754), va ser un humanis-
ta excepcional i és considerat el
primergranautornòrdicde l’era
moderna: Dinamarca i Noruega
encara es barallen per declarar-
se’n els pares.

Ésun llibredivertidíssim,una
sàtira política punyent en forma
de faula. Esclar que, si la faula és
una història protagonitzada per
animals humanitzats, com se
n’ha de dir d’una història prota-
gonitzada per arbres que cami-
nen, pensen i parlen? Perquè
aquest és el nostre cas: els habi-
tants del món subterrani on va a
pararNielsKlimsóntil·lers jubi-
lats, ginebrons esclaus o xiprers
d’ulls quadrats. Tots li serveixen
al viatger curiós per encarnar les
característiques de les diverses
ciutats i regnes que es va trobant
al llarg del seu periple i que no
són altra cosa que exageracions
iparòdiesdelsdefectesqueelba-
ró deHolberg veia al seu voltant.

Els arbres, ens explica Niels
Klim, són uns individus de rao-
nament lent però profund, que
menyspreen la rapidesa dement
i l’agilitat física. És per això que
Klim,mésveloç,ésnomenatmis-
satger ienviataescriureunacrò-
nica dels pobles i habitants del
planetaNazar.Lasevapreocupa-
ciómàximaés trobar el secret de
la societat ideal, però tots els
mals piquen: al país de la raó, els
arbres són massa intel·ligents i
resnovaa l’hora.Alpaísdels filò-
sofs, ningú no fa res: porcs i pen-
sadors vagaregen pels carrers,
que són bruts i deixats perquè
cap dels seus habitants té temps
per fer accionspràctiques.Alpa-
ísdeMartinia, instauraelcostum
de portar perruques i esdevé fa-
mosíssim: se li ofereix un sou
anualdevint-i-cincmerdosos (el
merdósés lamonedamartiniana,
no es pensin). Més tard cau en
desgràcia, el desterren. ¿Que si
tornamaiacasaseva?Aixònoels
ho penso explicar.!

Veronikadecideix
morir, de Paulo
Coelho, sempre
m’hafetmoltarà-
bia. En aquells
anysquanl’Euro-
pa de l’Est sorgia

a la llum comunaAtlàntida oblida-
da,el cèlebreescriptoresva fixaren
unapetitaciutatdeprovíncies.Lju-
bljana –on vaig créixer– esdevenia
així l’escenari d’una “novel·la sobre
labogeria”.M’indignocadacopque
penso ambquins trucs tanbarats el
brasiler condemna la desesperació
perquè no és capaç de comprendre
res que no formi part de la seva fe-
licitatmilitant i incorruptible.

El mínim que es pot exigir a un
homedelletresésqueestiguidispo-
sat a posar-se a la pell de l’altre i as-
sumir que la vida topa amb camins
intransitables. Sigmund Freud es-
tava convençutqueelspersonatges
psicopatològicsnopodenmaiesde-

I, aleshores,
l’invisible es fa visible

venirprotagonistesd’unaobra lite-
rària. La ment d’un neuròtic perd
precisament la capacitat de comu-
nicació i es torna opaca. Per això la
literatura nopot pas usurpar el lloc
d’un terapeuta. La missió dels lli-
bres no és guarir i oferir solucions,
sinórecordar-nosquesotadetermi-
nades circumstàncies tothom po-
dria perdre el seny –la vida és frà-
gil, l’equilibri precari i cadapas tor-
naaposarenperill lescosesaconse-
guides,mairesarribaaserdefinitiu.

Per tot això, la carta que obre el
volumdeJosepM.EspinàsEntreels
lectors i joésunasàviapeticiódebe-
nevolència. En aquest llibre parla-
remnomés de les coses de les quals
es potparlar ambconeixement, diu
l’autor, i barra decididament el pas
als truculents“manualsdesupervi-
vència”. La jove que li confia haver
sentit desigd’acabaramb la sevavi-
da, necessitava només escriure la
carta, dir-ho, vocalitzar la seva por

i l’angoixa. El gest de fer un llibre a
partir de les cartes rebudes inver-
teixevidentmentel rolde l’autor iel
lector. De cop, és l’autor qui escol-
ta i abandona el seudret suposat de
produirconfessions interminables.

Espinàs escolta, sí, però no pas
comunconfessorrere la reixa,obli-
gata lacontenció iunapaciència in-
finita. El seu tractat sobre la comu-
nicacióensrecordaunavegadaiuna
altra, ambunamunió de situacions
i anècdotes, que la comunicació és
un diàleg. Una conversa només té
sentit siprodueixreaccionsvives, si
és assumida com un repte, com un
guant tirat a terra.Les cartes, escri-
tes sovint per persones anònimes i
sempre llunyanes, són preses en
consideració com si l’autor pogués
sentir laveudelsseus interlocutors.
La reproducció d’una situació co-
municativa real implica, é s
clar,queelguantaterranonecessà-
riament ha de ser acceptat. Es pot
ignorar, es pot refusar d’entrar en
raons i abandonar el duel, tancar
l’ordinador,penjarel telèfon,deixar
les cartes sense resposta...

Amb quilòmetres de llibres es-
crits imilers d’hores de vol conver-
tides en articles, JosepM. Espinàs
ha demostrat la seva obertura infi-
nites vegades. Peròmentrestant el
món se’ns ha fet virtual. Em ve al
cap l’anuncid’unamarcadecervesa
en el qual un jove somrient camina
pelscarrersdeBerlín,TòquiooBar-
celona tot cantant, sense que els
canvis de ciutat impliquinni elmés
mínim tall en la gravació. Vivim en
una era que ha abolit les distàncies
perdecret i enquè la il·lusióde la fe-
licitat s’imposaambairesdereligió.

Espinàs, en canvi, recupera la
proximitat.Esnegaaserunapanta-
lla que reprodueix impassiblement
el quehi queda reflectit. La seva es-
criptura no és unmirall. La tècnica
consisteix a “deixar que l’aire de les
cosesentrienmi”. I llavors,quanels
pulmons ja han acumulat prou im-
pressions, la ploma exhala la seva
pròpiavisió tenyidaamblanecessi-
tat de pensar, de comprendre i de
sospesar. Escriure com respirar,
viurecomsies tractésnomésdepo-
sarunpeudavantde l’altrenoéspas
senzill. Implicael compromíscons-
tant i ineludible de resoldre les co-
ses una per una, en singular.!

Segons els ente-
sos, Andrea Ca-
milleri (Sicília,
1925) és el gran
clàssic viu de la
literatura policí-
aca italiana iCar-

lo Lucarelli (Parma, 1960) és un
dels seus successors més dignes.
Per tant, la idea d’oferir un llibre
fet a quatre mans i protagonitzat
pels seus personatges més famo-
sos, el comissari Salvo Montalba-
no i la inspectoraGraziaNegro, en
principi hauriade constituirun re-
clam explosiu per als amants del
gènere.

Tanmateix,Ambl’aiguaal collés
més un experiment curiós i simpà-
tic, apte tan sols per als fansmenys
exigents, que no pas una bona no-
vel·lanegra.Enunanota final, l’edi-

Un experimentmés curiós que negre
tor italià explica la gènesi del llibre
i endescriu el procés de creació. En
comptes de tancar-se en una habi-
tació i treballar colze amb colze, un
mètode inviable per qüestions de
pura logística, Camilleri i Lucarelli
van anar fent cadascú per la seva
banda, enviant-se per correu pro-
postes i textos, col·laborantperòal-
hora posant-se reptes i desafia-
ments.L’assumpte tégràcia, esclar.
Però també servituds.

La metodologia de treball, per
exemple, va determinar decisiva-
ment la formade la novel·la: un in-
tercanvi epistolar entre Montal-
bano i Negro. Només quan la tra-
ma ho requereix, les cartes dels
protagonistes són complementa-
des per una miscel·lània de mate-
rials que inclou notícies de prem-
sa, informes policials, declaraci-

ons de testimonis, la transcripció
d’un enregistrament, fotos, etcète-
ra. No és que muntar un híbrid de
novel·la epistolar i de dossier hete-
rogeni sigui per força una mala
idea, però s’hauria d’haver treba-
llatmoltmés per donar un aspecte
més sòlid i complet a tot el con-
junt. Tal com està ara sembla, no-
més, l’esquema d’una novel·la.

Tot i que l’argumentpresentaun
crim que s’ha de resoldre i una pe-
rillosa investigacióquetreua la llum
més pedaços bruts dels previstos,
Amb l’aigua al coll no transmet en
capmoment ni la tensió, ni el ritme
endimoniat,ni l’embrutidorasensa-
ció de terbolesa que es podria espe-
rar d’una novel·la escrita a mitges
perdosdelsautorspolicíacsmésre-
coneguts de l’actualitat. Franca-
ment decebedor.!
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